Gesalzene Sardellen

Sie war für das hochsommerliche Wetter viel zu warm gekleidet. Während die anderen jungen Frauen mit einem Strandtuch um die Hüften, in Bikinis oder luftigen T-Shirts auf den Terrassen der Restaurants am Hafen von La Cotinière fläzten, schlackerten an ihrem dünnen Körper eine schwere Jeans-Hose und ein braungrauer Wollpullover. Trotzdem schien sie nicht zu schwitzen - was sich vielleicht den vorsichtigen Bewegungen verdankte, mit denen sie zu einem Tisch hin glitt, der etwas Abseits im Schatten eines «Orangina»-Sonnenschirms lag, nur wenige Meter neben meiner Tafel, auf der die Kadaver ausgesaugter Krabben, Austern und Wellhornschnecken durch ein Meer aus geschmolzenem Eis trieben.

Ohne zu fragen, stellte der Kellner eine Karaffe mit Wasser, ein Glas Weisswein und zwei Teller vor die junge Frau auf den Tisch. Sie strich sich die dünnen blonden Haare aus dem Gesicht, setzte sich kerzengerade hin, hob mit grosser Sorgfalt eine halbe Baguette aus ihrer Tasche, dann eine kleine Dose mit Sardellen, und legte beides so akkurat vor sich auf das weisse Papiertuch als dekoriere sie die Auslage einer Bijouterie. Nun nahm sie ein Messer und schnitt mit ruhiger Konzentration zwölf Scheiben von dem Brot – zweifellos waren alle auch genau zwölf Millimeter dick. Sie legte die Schnitten auf den Tellern zu zwei Blüten aus und öffnete dann mit einem entschiedenen, kurzen Ruck ihres Zeigefingers die Dose mit den Fischchen – ich hörte die Gase entweichen, ich roch den Duft der fermentierten Anchovis, das leicht Vergorene, Käsig-Salzige, Fisch-Lebkuchenhafte. Sie zog den Metallstreifen ganz von der Dose, klaubte mit ihren Fingern zwölf Filets aus dem Öl und drapierte sie ringförmig auf die Scheiben. Nun träufelte sie das verbleibende Öl über die Brote – ich versuchte die Tropfen zu zählen, doch der Gros Plant du Pays Nantais hatte eine gewisse Trübheit in meinen Blick gelegt. Dafür bemerkte ich jetzt die ganzen Katzen, die sich um ihren Tisch versammelt hatten. Ich versuchte sie zu zählen, was mir auch nicht recht gelingen wollte, da sie sich immer wieder bewegten – doch ich war mir sicher, es waren zwölf.

Lange Minuten betrachtete die junge Frau ihre Brot-Sardellen-Werk. Dann ergriff sie die Teller und stellte sie, ohne hinzuschauen, zu beiden Seiten ihres weissen Plastikstuhls auf den Boden. Schnell kamen die Katzen heran und stellte sich so um die Teller auf, dass ihre Köper zwei Blumen aus seidig glänzenden Fell-Blüteblättern zu Füssen der Blondine bildeten. Jede nahm sich ein Fischlein zwischen die Zähne, zog es mit leicht ruckelnden Bewegungen in den Schlund, und leckte hernach das würzige Öl von der Oberseite des Brotes. Wie auf Kommando lösten sie sich dann alle zugleich aus der Blumenformation – und schlichen in alle Richtungen davon.

Die Frau stellte die Teller zurück auf den Tisch – die Sardellen waren verschwunden und die Oberflächen der Brote glänzten vom Speichel der Tiere, die Scheiben aber lagen in völlig unveränderter Position auf den Tellern. Nun führte sich die junge Frau erstmals das Glas mit dem Weisswein an die Lippen und nahm einen vorsichtigen Schluck daraus. Dann schloss sie die Augen, griff sich eine der Brotscheiben vom Teller und schob sie sich zwischen die Lippen. Ich hörte wie ihr Mund mit einem leichten Saugen die Feuchtigkeit von der Oberfläche zog und dann mit einen feinen Krachen die Kruste zwischen den Zähnen zerbrach – und ich glaubte einen Hauch von Salz zu spüren, der von ihr zu mir herüberwehte, als wolle sie etwas zu mir sagen. Als sie die Scheibe verzehrt hatte, öffnete sie die Augen und blickte mich unvermittelt an. Es war mir als wären ihre Pupillen leicht in die Länge gezogen, die Iris schien mir wässrig hellgrau. Dann nahm sie wieder einen kleinen Schluck Wein, schloss erneut die Augen und führte sich das nächste Brot zum Mund. Als sie mich danach wieder direkt und fast ein wenig neugierig ansah, schien mir die Farbe ihrer Augen smaragdgrün, beim nächsten Mal goldgelb, dunkelbraun, eisblau, ocker, stahlgrau, sandbraun, graubraun, perlmuttfarben, braunrot, honiggelb und schliesslich austerngrün.

Ich bestellte noch ein Glas Gros Plant beim Kellner und hoffte, dass er mir den Mut einschenken würde, die junge Frau anzusprechen. Dann ging ich kurz zur Toilette, um mir etwas kühles Wasser ins Gesicht zu reiben und mir den Mund auszuspülen. Als ich wieder auf die Terrasse trat, war die junge Frau verschwunden, ihr Tisch abgeräumt. Ich ging zu dem Kellner, deutete auf den «Orangina»-Schirm: «La fille qui était assise là…» «Quelle fille», fragte er – hob dann aber vielsagend die Augenbrauen: «Ah, Monsieur cherche une fille!». Ich bezahlte schnell. Beim Verlassen der Terrasse ging ich an ihrem Tisch vorbei. Mir war als sähe ich Spuren von Öl auf dem sonst blitzsauberen Papiertischtuch – vor allem aber stand da ein kleines Messingschild und darauf prangte in schwarzer Prägung die Nummer «12». Natürlich habe ich die junge Frau am Hafen von La Cotinière gesucht – aber ich hatte wohl auch zu viel Angst, sie zu finden.

Einige Tage später, wieder in Zürich, habe ich dann versucht, die Katze meiner Nachbarn mit einem Sardellenschnittchen zu verführen. Sie hat neugierig daran geschnuppert, dann aber hat sie sich gelangweilt abgewendet und angefangen, sich mit den Pfoten hinter den Ohren zu kratzen.

Dieser Text ist Teil der Serie «Mundstücke» (??).