Äpfel sind manchmal so gross, dass wir sie kaum richtig in der Hand halten können – und uns der Appetit an ihnen vergeht, noch eh sich unsere Zähne bis zum Fruchtfleisch vorgearbeitet haben. Die meisten Beeren auf der anderen Seite sind so klein, dass wir gleich mehrere aufs Mal in den Mund nehmen müssen, um ein Gefühl der Befriedigung auszulösen. Aprikosen aber haben eine Grösse, die (wie die des Hühnereis) ganz auf das Appetitmass des Menschen zugeschnitten scheint – auch auf den Raum seines Mundes und auf die Hand, die das Steinobst angenehm und sicher umgreifen kann. Wer einen Apfel isst, lässt sich auf ein Projekt ein, das einen Anfang und ein Ende hat. Während dieser Zeit ist man für die Welt als Apfel-Esser erkennbar – was mitunter verhängnisvolle Folgen haben kann, wie die Geschichte von Adam und Eva zeigt. Wären am Baum der Erkenntnis Aprikosen gewachsen, hätte Eva die Frucht in ihrem Mund verstecken können – und der liebe Gott hätte vielleicht gar nichts bemerkt. Doch mit einem angebissenen Apfel in der Hand – in flagranti. Auch die Weltgeschichte wäre vielleicht etwas sanfter abgelaufen, hätten die grossen Potentaten statt eines Reichsapfels eine Reichsaprikose in die Hände genommen – denn das druckempfindliche Obst will mit einer Sanftheit berührt sein, die vielleicht auch ein wenig auf die Staatsführung hätte abfärben können.

Das wirklich Spezielle an der Form der Aprikose aber ist die markante Naht, die vom Stiel bis zum Blütenende verläuft und die Frucht in zwei Backen zerteilt. Solche Zerteilungen, die sich ja auch am weiblichen und männlichen Menschenkörper in allen möglichen Varianten finden, können ganz schön die Phantasie anregen – und zieht der Gedanke dann auch noch die Haut in Befühlung, die fein behaart ist und meistens glatt oder samtartig, manchmal aber auch ein wenig rau, dann treibt dies bei sensiblen Naturen wohl durchaus die Schamesröte an.

Jenseits solcher Vergleiche ist die Falte bedeutend, weil sie einen direkten Appell an den Fruchthalter formuliert: Bohr deine Daumen in meine Spalte, brich meine Backen auseinander und verzehre mich – den Stein aber lass auf die Erde fallen, damit sie schwanger werde. Gelingt es, die Frucht mit den Fingern zu teilen, stellt sich ein Gefühl von Befriedigung ein, das mit der Schönheit der Geste so viel zu tun hat wie mit der Pracht des Anblicks – das frisch auseinandergerissene, an den Bruchstellen leicht faserig erregte Fruchtfleisch, das uns seinen grossen dunklen Kern entgegenstreckt, ein Stillleben und ein Zeichen des perfekten Zusammenspiels zwischen Mensch und Frucht. Klappt das Aufbrechen nicht, weil die Frucht noch zu grün oder aber überreif ist, kann man mit den Zähnen nachhelfen – gelingt auch das nicht, so stellt sich ein Gefühl von Unlust ein. Es ist, als würde sich die Frucht entziehen, als würde sie uns ihr Herz verschliessen, ihren Leib nicht ganz hingeben.

Gut möglich, dass die Aprikose in früheren Zeiten wegen dieser Falte als ein Aphrodisiakum galt. Shakespeare jedenfalls nennt sie in seinem «Sommernachtstraum» an erster Stelle in der Reihe der Früchte, mit denen die Elfenkönigin Titania den vereselten Zettel, den sie infolge eines Liebeszaubers gnadenlos liebt, zur amourösen Willigkeit anstacheln will: «Gefällig seid und dienstbar diesem Herrn», befiehlt Titania ihren Elfen: «Hüpft, wo er geht, und gaukelt um ihn her; Sucht Aprikos' ihm auf und Stachelbeer'; Maulbeeren gebt ihm, Feigen, Purpurtrauben; Ihr müsst der Biene Honigsack ihm rauben.» Johann Gottfried Schnabel geht 1738 noch ein gutes Stück weiter. In seinem «Im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavalier» nutzt er die Aprikose als Medium für eine erotische Botschaft, als eine Art Kuss über Distanz, als Speichel-Transporter. «Sie [der weibliche Teil der Liaison] aber ging mit dem Diener etliche Schritt in einer Galerie fort, riss eine schöne Aprikose ab, tat einen einzigen Biss darein, wickelte hernach dieselbe in ein reines Papier und sagte: ‹Da! bringet diese Eurem Herrn, nebst meinem Herzen›.» Wenig später erreicht die Frucht den Empfänger – und entfaltet ihre Wirkung: «Wenn aber Elbensteins [der männliche Part der Liaison] Magen gleich bis unter das Kinn angefüllet gewesen wäre, so hätte er sich doch nicht entbrechen können, diese angebissene Aprikose annoch zu essen, ja sie schmeckte ihm dermassen delikat, dass er sich nicht entsinnen konnte, zeitlebens dergleichen Leckerbissen gegessen zu haben.»

Frische Aprikosen können einen jubilierend warmen Duft haben, wie er gut durch einen Sommernachtstraum oder einen Irrgarten der Liebe wehen könnte. Ihr Aroma ist auf zurückhaltende Weise exotisch und erinnert manchmal ein wenig an Mango, dann wieder eher an Passionsfrucht, Ananas oder Durian. Gewisse Sorten haben eine leichte Vanillenote, andere führen Moschus, Muskat, frisches Gras mit – oder lassen an einen Kuchenteig mit Eiern und Zitronenabrieb denken. Die Früchte werden mit der Reife unterschiedlich süss – behalten aber immer eine gewisse Säure, die auch nach dem Essen noch durch die oberen Gaumenregionen huscht. In nicht ganz reifen Exemplaren können einem ganz eigentümliche Aromen begegnen – manche Früchte duften nach einem warmen Automotor und schmecken im Mund wie saurer Käse, andere fühlen sich an, als hätte man aufgeweichten Karton zwischen den Zähnen. In einer einzigen Frucht kann man je nachdem auf verschiedene Aromen treffen – eine Seite kann reif, die andere noch etwas grün sein. «Eine gute Aprikose ist dem Mund, was dem Rücken an einem kühlen Tag ein warmer Sonnenstrahl sein kann», schreibt Deon Godet 2011 – recht hat er, gute Aprikosen sind ein Stück Sommerglück im Mund.

Eine eher ambivalente Rolle spielen die Früchte in Gustave Flauberts «Madame Bovary». In einer Schlüsselszene des Romans sendet Rodolphe, der begehrte Liebhaber von Madame Bovary, einen ziemlich herzlosen Abschiedsbrief an Emma, versteckt in einem Korb mit Aprikosen. Wenig später muss die verstörte Frau mit ansehen, wie ihr Mann Charles dieselbigen Früchte mit Hochgenuss verzehrt. Ja Charles hält ihr gar zwei Aprikosen an die Nasenflügel, damit sie deren herrliches Aroma rieche – und zeichnet ihr so gewissermassen ein männliches Geschlecht ins Gesicht. Er bringt Emma dazu, ebenfalls eine Frucht zu essen, worauf diese ohnmächtig wird. Der eilige herbeigerufene Freund und Apotheker fragt, wie das geschehen konnte: «Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose ass», sagt Charles, und darauf der Apotheker: «Höchst merkwürdig! Es ist indessen möglich, dass die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt gewisse Naturen, die für bestimmte Gerüche stark empfänglich sind. Es wäre eine sehr interessante Arbeit, diese Erscheinungen wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach physiologischen wie nach pathologischen Gesichtspunkten.»

Getrocknet verwandelt sich der Sommernachtstraum in einen orientalischen Basar – vor allem wenn Schwefeldioxid mit im Spiel ist, mutieren die Früchte zu einem Aromastoff. Sie verlieren ihren frischen und exotischen Duft, werden dafür leicht pfeffrig scharf, auf eine komplexe Art würzig, sauer und süss zugleich, etwas käsig auch. Ohne Schwefeldioxid getrocknet schmecken sie etwas flacher, sie verlieren einen Grossteil ihrer Säure, werden fleischig und karamellartig süss. Lamm mit getrockneten Aprikosen ist so etwas wie eine Inkarna- oder vielmehr Infruktuation aller Phantasien über die orientalische Küche – und John Lanchester hat nicht ganz unrecht, wenn er in «Die Lust und ihr Preis» schreibt: «Lamm und Aprikosen gehören zu jenen Kombinationen, deren Beziehung nicht lediglich komplementärer Natur ist, sondern von einer höheren Schicksalhaftigkeit zu künden scheint – von einem Geschmack, den nur Gott erfunden haben kann.» Bei einer solchen Affinität zu den himmlischen Lämmern, wäre es da nicht naheliegend gewesen, am Baum der Erkenntnis Aprikosen baumeln zu lassen?

Dieser Text erschien erstmals am Samstag, 5. Juli 2014 als Teil der Serie «Mundstücke» (18) im Feuilleton der «Neuen Zürcher Zeitung», S. 58.